Gratis

Gratis kartınız var mı, dedi. Önce yok dedim, sonra aklıma birkaç gün önce Ayşenur'la Gratis'e girdiğimiz geldi. Var dedim. Çıkardım, telefondan Ayşenur'un numarasını buldum, söyledim. Çıkmadı, dedi. Kasada da numara verdiğini hayal meyal hatırlıyorum halbuki. Ayşenur'un hemen altında da Beyza var. Aslında Beyza'nın bu hikayede yeri yok ama ekranda, beni söyle beni söyle, diye çıldırıyor gibi geldi. Madem Beyza bu kadar ısrarcı.. Söyledim. Onun da yokmuş. Bir de bunca çırpınışa. Çok tuhaf, insanlar var, Gratis kartları yok. Sanki çok olay ya neyse. Tam bu noktada artık Gratis kartımın olmadığını itiraf etmeliydim, ama işte kumar bağımlılığım tetiklendi, dedim bu sefer kesin. Rehberi hızlıca kaydırıp rasgele bir yerde durdum. Kimin olduğuna bile dikkat etmeden sıradaki numarayı verdim. Olmadı. Sonra birkaç numara daha verdim. Sonra birkaç tane daha.. İşin rengi çok hızlı değişti. Meğer ben Gratis'e alışverişe değil rehberimdeki Gratis kartı olanı bulmaya gitmişim. Hayatımda ilk defa keypad'e bakarak yazan bir kasiyer görmüştüm. 10 dakika arka arkaya telefon numarası abandık, sorun çözüldü, artık gerçek bir kasiyer. Kuyrukta bekleyenler müdahale ettiğinde kendimi kaybetmiştim. Bir anda hayata geri döndük. Kafasını ekrandan kaldırıp bana çevirdi. Gratis kartı ister misiniz? Tüm ciddiyetimi takınıp istemem dedim, ama poşet olsun, poşet isterim. Sanki karta yaptığım burun kıvırmayı poşetle affettiriyormuşum gibi.

Çıkınca direkt Ayşenur'u aradım. Ah canım dedi, ben ablamın kartını kullanıyorum. Sevilay. Biliyordum, yemin ederim sıradaki oydu. Ah o kuyruktakiler azıcık daha çenelerini kapatmayı bilseler. Uzun süre bu olayla yaşadım. Yolda Emre'yle karşılaşıyoruz mesela. Emre'yi dinleyemiyorum bile. Emre'nin Gratis kartı yok. Yani Emre'nin Gratis kartının olmadığı geliyor direkt aklıma ve o dönüyor sürekli kafamda. Biliyorum, çünkü Emre'yi de denedim. Durduk yerde, lafını kesip, nasıl olmaz Emre Gratis hesabın diyorum, şok oluyor. Biliyoruz ki söylüyoruz. Belki 100 kişiyle bu sohbeti yapmışımdır. Şunu net bir şekilde söyleyebilirim. Kimsenin Gratis hesabı yok. Ama herkesin kasada Gratis hesabınız var mı diye sorulduğunda verecek bir numarası var. Ben nasıl geri kalmşım bundan, o gün bir hesap bulamadım kendime söyleyecek. Artık ben de bundan sonra Sevilay'dayım. Bu konuda açıkta kalan herkesi de Sevilay'a yönlendireceğim. Sevilay'ı aradım, helallik istedim. Güldü, benim hesabım değil, ama olsun, dedi, annem benim numaramı vermiş. Gerçekten günümüz unicornu Gratis kart sahipleri. Orada bir batık şehir var tüm korsanların aradığı adı Gratis. Space Odyssey 2001'de black monolith Gratis kartıymış. Kart sahipleri koruma altına alınsın. Sevilay, sen de ver sorun olmaz, dedi, bizim çevredekiler de annemin hesabını veriyor zaten. Gerçekten dünyada bazı Gratis kartı hub'ları var. İnsanlar bir şekilde bu hub'lara zamanla soft bir üyelik yapıyor. Gratis hesapları dünyası bir HaxBall dünyası. İnsanların dünyada nasıl örgütlenemediklerini bu hub'lardan okuyabilirsiniz, keza yeterince iyi örgütlenilse tüm dünyaya bir Gratis hesabı yeter. Gerçi Sevilay'ın annesine sormadık, belki o da başka birini söyleyecek. Böyle böyle Gratisin kendisine kadar gidiyor olabiliriz. Kocaman bir Ponzi sistemi. Gratis'in Gratis kartı var mı ki ama? Yoktur kesin. Gratis'in bile Gratis kartı yoksa ben neden alayım. Tabi ki poşet alacağım.

Gratis hesabı ister misiniz, dedi. Büyük bir özgüvenle numara vereyim, dedim. Bir an sessizlik oldu. Gerçekten mi, dedi. Yılgınca yüzüme bakıyordu. Suratı sessizce, bir kere daha mı oynayacağız yani, diyordu. Bekledi, sonra tekrarladı, Gratis hesabı ister misiniz. Elimde gerçekten bir Gratis hesabı vardı, ve reddediliyordum. Vallahi var ya hesabım, çıkışı yapabilirdim, ama Sevilay'ın numarasının açık olduğu ekranı kapatıp cebime koydum. Gratis HaxBall'undaki geleceğin en büyük hub'ı oyuna dahil mi oluyordu. Hesap açıp tüm rehberime yeni Gratis hesabıma dahil olabilecekleri konusunda bir hayırlı olsun mesajı atabilirdim. Hikayenin gidebileceği absürdite beni kendisine çekti. İsterim dedim. Ad, soyad, adres, email gibi tüm alanları doldurduk. Numaramı verdim. Kabul etmedi, dedi. Neden, dedim. Bu numaraya kayıtlı başka bir hesap var diyor, dedi.

Benim Gratis hesabım varmış.