Kapı

Birisi duvara kapı çizmiş. Baya alelade bir kapı ya. Yani pekte güzel yapamamış aslında. Dayanıklı baya ama baya da biçimsiz hani. Gerçi duvarı kapı yapmakta zor iş şimdi. Olur o kadar.

Nereye açılıyor acaba? Araba kapısı değil gibi pek. Bir direksiyona açılmıyordur herhalde. Hmm. İçeride pisuvarın bulunup bulunmadığını belirten bir ibare de yok üstünde. Umumi tuvalet kapısı da değil o zaman. Ev kapısı olsa gerek bu. Evet ya kesinlikle ev.

Kim yaşıyordur ki içeride? Bu alelade kapının arkasındaki bir öğrenci olabilir mesela ya da birkaç öğrenci. Bir teyze belki. Bu kapı çizilene kadar bir kapıya ihtiyacı olmamış biri ya da. Yalnız ve mutlu, veya yalnız ve mutsuz...

Çalsam açan olur mu ki? Yok ya olmaz herhalde. Saçmalama oğlum duvara çizilmiş. Gerçek bir kapı bile değil. Duvar o be duvar. Gerçi zaten sabahın bu saatinde benim kapımı çalsalar ben de açmam. Sahi saat kaçtı?

Zili de yok. Ben de bir zil yapayım o zaman şuraya. Duvardan zil yapmak kolay neyse ki. Hele bir de görünmezini yapmak en kolayı. Evet oldu.

Çalsam mı ki şimdi ben bu zili. Ya da açık mıdır ki acaba kapı. Belki de kapısını kilitlemeye ihtiyaç duymayan biridir içerideki ya da beni bekliyordur. E o zaman direk gireyim ben. Ama zilin nasıl çalacağını da merak ediyorum şimdi.

Bir kilidi de yok kapının. Otomatik mi acaba. Ya da sürekli kilitli duran bir kapı. Madem sürekli kilitli duracaktı neden güzelim duvarını kapı yaptı ki. Belli ki içerideki biraz tuhaf.

Dur bakayım...

Başka bir kapı daha...